
HISTORIA Guerra de España Europa Conflictos bé

Juan Andrade: “En la Guerra
de España se condensó toda
una época”
Este historiador ha planteado un momunental libro que recorre la historia de
Europa desde el momento previo a la I Guerra Mundial hasta la Guerra de
España pasando por el momento revolucionario que puso en jaque a todos
los estados del continente.
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Juan Andrade es autor de 'El cielo y las ruinas'. Elvira Megías

Pablo Elorduy
TG: @p_elorduy (https://t.me/p_elorduy)
BSK: @pelorduy.bsky.social (https://bsky.app/profile/pelorduy.bsky.social)

16 may 2026 05:36 | Actualizado: 17 may 2026 10:22

Nacido en Barcelona pero criado y formado en Extremadura, Juan
Andrade (1980), ha publicado en este mes de mayo El cielo y las ruinas. Guerra,
fascismo y revolución en Europa (de 1914 a la guerra de España). Publicado por
Akal, se trata de una obra ambiciosa, que recorre tres décadas fundamentales
para conocer la historia del continente. Con una escritura limpia y rica, Andrade
parte de las vidas cruzadas de una serie de personajes, quizá secundarios en la
historiografía de la época, que sin embargo dotan de relieve a hechos cruciales y
enseñan las derivadas que pudo tomar la historia a lo largo de esos años.

La narración desplegada por este historiador se constituye así como un
maravilloso friso lleno de matices y detalles que comprenden toda una época y
que se proyectan sobre nuestro presente. Fenómenos explicitados en torno a la
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guerra y las revoluciones en aquel momento como el ultranacionalismo, el
compromiso militante, la lucha de clases, el poder del feminismo, y los
chantajes al movimiento obrero se proyectan sobre nuestro presente en un
diálogo que remite a aquella vieja frase de William Faulkner: “El pasado nunca
está muerto. No es ni siquiera pasado”.

El libro baja el telón en la Guerra de España, pero es un ensayo sobre el
conjunto de Europa ¿Por qué elegiste ese momento final?
Porque interpreto que la Guerra de España fue un momento de condensación de
los conflictos globales que se venían reproduciendo de 1914 en adelante. En
España se reprodujeron esos conflictos a su modo y al mismo tiempo esa guerra
atrajo a buena parte de las figuras con las que yo anudo la trama del libro. Son
figuras que pasaron a su vez por la Primera Guerra Mundial, por las
revoluciones de 1917 a 1921 y que participaron o sufrieron también el ascenso del
fascismo. Esta trabazón, a partir de estas figuras, me permite ver también la
cantidad de transferencias de experiencias de la historia de Europa que
arribaron a España. De tal suerte que en España entonces se condensó toda una
época.
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¿Cuáles son esos cruces de caminos que se dan en la Guerra Civil?
La guerra es una encrucijada en la historia de Europa en la medida en que en
ella se abre un camino todavía no inevitable a la Segunda Guerra Mundial. De
ella salen fortalecidas y vigorizadas las potencias del eje. Es la primera gran
victoria que obtienen conjuntamente en territorio continental a escala europea
y en ella constatan, por lo menos en ese momento, que la única alianza que
podía hacerle frente, que era la alianza de la Unión Soviética con las llamadas
democracias europeas, no se ha consumado ni tiene visos de consumarse. En el
pathos fascista es una victoria fundamental y además lo es también desde el
punto de vista geopolítico, por cuanto que pinzan a Francia, cierran el sistema
de defensa del Mediterráneo y al mismo tiempo han fijado ya una colaboración
no solo diplomática, no solo ideológica, no solo política, sino también militar.
Por otra parte, es una encrucijada sobre todo para las figuras que anudan la
trama que yo cuento en el libro, porque en ese momento cada una de ellas va a
tomar caminos diferentes.

¿Cuáles son esos caminos?
Algunos de ellos van a suicidarse porque van a vivir el fin de la guerra de España
y la gran guerra que se avecina como el final de sus días. Por agotamiento, por
pesimismo, por enfermedad, por extenuación. Se van a quitar la vida directa o
indirectamente Walter Benjamin, Simone Weil o Carl Einstein. Otros, sin
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embargo, van a proseguir en la Segunda Guerra Mundial la lucha contra el
fascismo que ya habían empezado en la Guerra Civil española, pasando por la
resistencia y sufriendo también en campos de concentración y sobreviviendo a
los mismos. Es el caso de dos mujeres de vida fascinante como son Lise London
y Teresa Noce, que luego se van a proyectar como figuras fundamentales de la
posguerra y de la construcción de los nuevos regímenes, de tal forma que la
experiencia de España es una encrucijada histórica y es una encrucijada en sus
vidas. Va a serlo también desde el punto vital y político para otras figuras de esta
historia, sobre todo las que vienen del movimiento comunista.
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“
¿Quiénes fueron?
Hay tres figuras del aparato cultural del KPD, del Partido Comunista Alemán,
que van a experimentar trayectorias muy distintas. Ludwig Renn, que se
mantendrá firme a la ortodoxia soviética y respetará el pacto Molotov-
Ribbentrop, se comerá ese sapo terrible que no le dejará de producir indigestión
y luego volverá a su mundo de lealtad soviética en la RDA después de haber

DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
SALIÓ UN MAPA DE EUROPA
TREMENDAMENTE INESTABLE,
DELIMITADO POR MULTITUD DE
EJES DE TENSIÓN Y DE
CONFLICTOS DEL QUE SALIÓ
TRIUNFANTE SOBRE TODO EL
NACIONALISMO
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pasado por los terribles campos de concentración franceses. Otro intelectual,
Gustav Regler, romperá a partir del pacto Molotov-Ribbentrop para encarnar
una suerte de progresismo que luego estará cotizado en ciertos sectores de la
Guerra Fría. El tercero, Arthur Koestler, se convertirá en uno de los grandes
intelectuales del anticomunismo. En esas vidas cobra mucha fuerza la idea de la
Guerra de España como una encrucijada.

La Guerra de España es el tercer acto del libro. Vamos a hablar del
primero. ¿Qué cambios supone la Primera Guerra Mundial para la
historia de Europa?
Lo primero que cambia con cualquier guerra son los millones de muertos que
provocan. Y ésta provocó diez u once millones de muertos directamente como
resultado de los combates, además de otros tantos millones de heridos. Generó
también millones de traumatizados, porque el horror de esta guerra moderna y
la coexistencia constante con la muerte saturó las categorías cognitivas y la
capacidad de asimilación anímica de esta gente. Luego cambiaron muchísimas
cosas desde el punto de vista político y geopolítico.
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¿Cuáles fueron esos cambios en los mapas y qué supusieron a nivel
político?
La irrupción de Estados Unidos como gran gigante a costa del poderío de
Europa y una redefinición manu militari del mapa del continente, que fue
concebida sobre todo para contener la proyección continental de Alemania y
para aislar también esa revolución internacionalista en Rusia que había estallado
en 1917 y había triunfado tras una terrible guerra civil. Para eso se disolvieron
imperios y se crearon Estados-nación y eso diseñó un mapa de Europa
tremendamente inestable, delimitado por multitud de ejes de tensión y de
conflictos fronterizos, religiosos, identitarios, políticos, del que salió triunfante
sobre todo el nacionalismo; bien sea como nacionalismo exultante, vencedor,
impositivo, como nacionalismo reactivo, resentido, irredentista o como
nacionalismo contrarrevolucionario. En ese nacionalismo anidó también el
fascismo y las nuevas derechas. Este legado produjo dos vectores: la voluntad de
evitar una nueva guerra mundial por la vía de la diplomacia y de la política de
apaciguamiento. Y, por otra parte, la conciencia de muchos agentes de que este
orden se había impuesto por la vía militar, y que solo por la vía militar y la
guerra se podría revertir. Y la gestión de esa contradicción resultó fatídica y
acabó conduciendo, en virtud de otros factores, a la Segunda Guerra Mundial.
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“
¿Por qué hay que establecer una diferencia tan fundamental entre la
expresión del nacionalismo antes de 1914 y del nacionalismo que sale de
la Primera Guerra Mundial?
Que sale, que se desarrolla durante la guerra y que viene de antes pese a que se
contenga con ese oxímoron de la paz armada. Ese nacionalismo es casi
constitutivo de la contemporaneidad y ya había, además, alimentado otras

LOS PARTIDOS DE LA SEGUNDA
INTERNACIONALES NI TIENEN
EXPERIENCIA, NI TIENEN
ESTRUCTURAS ORGÁNICAS NI
PRÁCTICAS ADQUIRIDAS PARA
HACER LO QUE HABÍAN
ENUNCIADO, QUE ERA UNA HUELGA
A ESCALA INTERNACIONAL 
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guerras terribles como fueron las guerras de dominación colonial. En el libro
trato de subrayar que esta violencia tan tremenda, informada por idearios ultra
nacionalistas que tanto acabó escandalizando y aterrando a Europa fue, en
buena medida, una reproducción de los idearios nacionalistas, civilizatorios y de
dominación que habían estimulado e informado la práctica colonial. De tal
forma que la violencia de la Primera Guerra Mundial y sus idearios
deshumanizadores del enemigo, que permitían o que animaban a exterminarlo,
fue en cierta medida también una introyección en Europa de la violencia que
Europa venía practicando hacia afuera, lubricada por esos idearios
ultranacionalistas constitutivos en buena medida de la contemporaneidad y
alimentados desde finales del siglo XIX y principios del siglo XX en términos
muy belicistas, que concebían la guerra como un mecanismo natural, no sólo
natural, sino propiamente moderno para hacer valer los intereses económicos y
los idearios civilizatorios.

Es equiparable a lo que Richard Seymour llama el “nacionalismo del
desastre” actual.
La diferencia con hoy día es casi que no se apela ya a idearios civilizatorios, sino
más bien a la defensa de intereses descarnados. En la Guerra Fría y en la
Postguerra Fría, todavía había que justificar de alguna forma, por inverosímil o
hipócrita que resultase, la lucha por la democracia contra regímenes tiránicos o
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por la existencia de armas de destrucción masiva, hoy en día se apela a esos
idearios de manera mucho más débil, se apela a intereses puramente
descarnados.

El nacionalismo contamina asimismo al movimiento obrero en un
momento de extraordinaria pujanza, ¿cómo sucede?
Hay un contagio o una contaminación del fervor nacionalista de la época en
términos de imaginario, en términos ideológicos, a alguna parte de las
direcciones de los principales partidos de la Segunda Internacional y eso, en
parte, aunque no es la razón principal, los empuja a respaldar finalmente los
créditos de guerra. Pero hay otras razones que remiten también al nacionalismo
en términos más orgánicos y funcionales. Uno de ellos, por ejemplo, es que la
Internacional Socialista y la inmensa mayoría de los partidos que la
conformaban, se venían manifestando en contra de la posibilidad de una guerra
mundial y habían asumido el compromiso de oponerse ferozmente a ella. Pero
en la práctica hay que tener en cuenta que la Segunda Internacional funciona, a
diferencia de la primera, sobre todo como una yuxtaposición de partidos
nacionales que están muy integrados y muy encuadrados en las dinámicas
políticas de sus respectivos países. Entonces, ni tienen experiencia, ni tienen
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estructuras orgánicas ni prácticas adquiridas para hacer lo que debía hacerse en
ese contexto, y ellos mismos habían enunciado, que era una huelga a escala
internacional que paralizara la posibilidad de una movilización.

¿Qué otros elementos influyen?
También hay factores de temor, que son lógicos: esos partidos, y el movimiento
obrero en su conjunto, vienen experimentando, incluso en tiempos de paz, la
acción represiva de regímenes políticos, incluso parlamentarios. La posibilidad
de un estado de guerra, de una ley marcial, hubiera incrementado o
acrecentado extraordinariamente la represión sobre ellos. Están aterrados ante
esa idea. Lo primero que pasa en una guerra es una guerra interna. Es una
guerra contra quienes se oponen a la guerra. Luego también hicieron cálculos
de intereses y cálculos de oportunidad. Se plantearon que el respaldo a sus
respectivos países en la Primera Guerra Mundial les brindaba una oportunidad
en dos sentidos.

¿Cuáles?
En primer lugar, condicionaron ese respaldo a la aprobación de futuras
reformas sociales y de futuras reformas democráticas. Hubo un diputado
socialdemócrata alemán que dijo que estaban haciendo la guerra contra Francia
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para ganar la ampliación del sufragio en Alemania. Claro, el problema es que
esas reformas sociales y democráticas no llegaron en ningún momento durante
la guerra, sino que luego las impuso la revolución que se rebeló contra esta
misma actitud de los dirigentes socialdemócratas. En segundo lugar, les
prometieron, y esto sí que lo cumplieron, incorporarse por primera vez en la
historia a los gobiernos nacionales, incluso con ministerios y si no con
secretarías o a través de cooperación con las organizaciones empresariales en el
ámbito de las empresas. Hubo un estímulo ideológico y un contagio de ese
fervor chovinista. Era un cálculo destinado a ganar derechos y sobre todo, a
ganar poder. Y eso fue lo que les empujó, además del miedo a ser reprimidos
por el Estado en el caso de que se opusieran a la guerra.

¿Quién era Jean Jaures? ¿Por qué señalas su asesinato como un punto
fundamental para el estallido de la guerra?
Esto viene de un punto de vista personal que es distinto a aquel que aparece de
manera muy convencional en las narraciones al uso de la Primera Guerra
Mundial, que considera que el detonante de la Primera Guerra Mundial fue el
ultra mencionado asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo,
como si ese fuera la mecha que hizo estallar el polvorín que realmente era
Europa en ese tiempo. Lo que planteo es que, más importante que los
magnicidios de las figuras que están a favor de la guerra, a veces es más
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importante el asesinato de las personas que están en contra de esas guerras.
Jaures representaba eso: el dirigente socialista dispuesto a jugárselo todo y a
movilizar todos los recursos para evitar in extremis una guerra que ya era muy
próxima. Y personifica esa acción de los Estados, por la cual ir a la guerra obliga
o pasa previamente por neutralizar, intimidar, apartar, escorar o incluso
asesinar a quienes se oponen.
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“
¿Qué responsabilidad tuvo el Estado francés en su asesinato?
En este caso no lo hizo directamente el Estado, sino un ultranacionalista francés
que tenía tantas ganas de ir a la Primera Guerra Mundial que la anticipó antes en
su territorio, acabando con la vida de quien se oponía a ella, pero el Estado en

LAS FUERZAS PRODUCTIVAS
DEGENERARON Y DERIVARON
RÁPIDAMENTE EN FUERZAS
DESTRUCTIVAS Y, ADEMÁS,
ENTRARON EN ESPIRALES DE
MEJORA CONSTANTE,
REPRODUCIENDO LA CAPACIDAD
DE DESTRUCCIÓN
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buena medida fue corresponsable porque al cabo de cinco años lo sacó de la
cárcel y exoneró a su asesino. La figura de Jaures es importante en el libro por
esta razón y por otras dos.

¿Cuáles?
Una, porque Jaures es una figura que enlaza el socialismo histórico del siglo XIX
y principios de siglo con la nueva generación de revolucionarios. Ahí está el
panegírico, las loas que le dedica León Trotski cuando dice que es un hombre
del pasado que hay que dejar atrás y al mismo tiempo un hombre que encarna
los ideales del socialismo futuro, pero que no es un hombre para las
mediaciones violentas que en ese momento era necesario entre el pasado y el
futuro. Y la segunda razón es porque su asesino Raoul Villain, este
ultranacionalista, se esconderá luego en la isla de Ibiza huyendo del rastro
culpable que a la postre dejó, cuando se resignifica la Primera Guerra Mundial
como una experiencia terrible. En el verano de 1936, azares de la vida, se
encontró con un grupo de milicianos cuando estaban a punto de abandonar la
isla y sin saber muy bien quién era, ellos se cobraron venganza.

¿Cómo se produjo el entusiasmo que llevó a muchos jóvenes de clase
obrera a anhelar la guerra total?
Fue resultado de una combinación de presión desde arriba y disposición desde
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abajo, de presión política y de predisposición anímica. Fueron reyes, jefes de
Estado, empresarios con medios de comunicación e intelectuales –muchos
intelectuales y muchos académicos— los que inflamaron el ambiente con sus
soflamas bélicas, contagiando a esa parte de las clases populares. Pero esas
clases populares también tenían una predisposición por varias razones: porque
sentían en ese momento la guerra como una posibilidad para escapar de la
anomia, de la vida gris, de la vida de dominación y de explotación cotidiana, de
esa vida carente de sentido e intensidad de las sociedades modernas,
industrializadas, urbanas. También porque en un contexto de desafío por el
avance de las mujeres a través del sufragismo, a través de las luchas obreras y de
la apropiación del espacio público, la guerra reaparece ante muchos hombres
como la única actividad eminentemente masculina sobre la cual tienen el
monopolio. Y entonces eso les invita a recibir con entusiasmo y con fervor la
guerra. Ahora bien, esto es importante y la historiografía ya cada vez ha
avanzado más en eso: la mayor parte de la gente y la mayor parte de las clases
populares no quisieron en ningún momento la guerra. Pero estas presiones
desde arriba, estas intimidaciones, las paralizó en buena medida y hasta cierto
punto.
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¿Cómo se manifestaron las calles en esos momentos previos al estallido y
cuando ya comienza la guerra?
Hubo muchas manifestaciones contra la guerra, sobre todo al comienzo. Desde
el punto de vista de la narrativa y de las representaciones históricas se han
magnificado las manifestaciones de fervor chovinista y bélico de las clases
populares, porque eran más vistosas, porque hacían más ruido. La historiografía
ha estado siempre más atentas al bullicio. Sin negar esa realidad que está ultra
documentada –podemos verlos en imágenes de la época que son
extraordinariamente llamativas– las tendencias historiográficas actuales dicen
que la mayoría de la gente no quiso la guerra. También se dieron casos muy
singulares. Hay figuras como Ernst Toller que se manifiestan contra la guerra de
manera clara, pero una vez estalla, se van voluntarios a la guerra de sus
respectivos países. Hay también esas posiciones difusas que explican esta
realidad múltiple.

Ó
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“
Hablamos de la aviación, pero también del uso de la guerra química en la
Primera Guerra Mundial como un fenómeno diferencial, en cuanto esa
maquinaria de terror se despliega por primera vez en Europa. ¿Hasta qué
punto ese cambio tecnológico es determinante para el periodo de la
guerra y para el posterior?
Es tremendo, porque generó una auténtica catástrofe como resultado
precisamente del alto nivel de desarrollo científico y tecnológico aplicado a un
armamento que se producía en serie a partir de los avances de la industria
capitalista contemporánea. Las fuerzas productivas degeneraron y derivaron

LA REVOLUCIÓN NO FUE UN
FOGONAZO QUE VINO DE ORIENTE,
DE RUSIA, SINO QUE ERA UNA
SUSTANCIA QUE ESTABA
CONTENIDA EN EL PROPIO CUERPO
SOCIAL EUROPEO
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rápidamente en fuerzas destructivas y, además, entraron en espirales de mejora
constante, reproduciendo la capacidad de destrucción. Esa disposición
equivalente de recursos llevó al estancamiento en la guerra de trincheras, donde
cada intento por desatascarlo provocó una escabechina. Y en ese contexto, es
verdad que hay un elemento de novedad que es la guerra química, el
atmoterrorismo, que lo llama Peter Sloterdijk. Sloterdijk dice que ahí es
exactamente donde empieza el siglo XX.

¿En qué consiste esa novedad?
Ante la dificultad de acabar directamente con la vida del enemigo por un
impacto tecnológico directo como puede ser una granada, un mortero o un
disparo de un fusil, se tomó la determinación de utilizar esa tecnología para
destruir completamente sus condiciones ambientales, atmosféricas, sus
condiciones de vida. Eso luego se reproduce en la guerra aérea por las técnicas
de bombardeos de alfombra y de saturación que hacen de los barrios y de las
ciudades auténticas cámaras de incineración que se saldan con muertes por
asfixia de la gente en muy pocas horas. Eso cambia completamente las
posibilidades de la guerra. Además, la guerra prueba una cosa terrible, que es
que se confiaba previamente en el equilibrio de terror basado en el principio
disuasorio de la destrucción mutua, con la conciencia de que los arsenales de
que disponía cada una de las partes evitaría el conflicto. Y se rompió ese
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principio disuasorio. La pregunta hoy es si realmente somos conscientes de que
los equilibrios de terror basados en el principio de destrucción mutua pueden
asegurar la paz, precisamente porque se ha avanzado en unos términos terribles
tras la disposición del armamento nuclear. Y hay dirigentes hoy en día que
todavía confían en ese equilibrio de terror tan terrible, tan catastrófico.

La revolución es el segundo acto del libro. Es el periodo que va desde la
Revolución rusa hasta el acto final, la Guerra de España.
Dedico una parte del libro a ese acontecimiento, a ese episodio magno de la
Revolución de Petrogrado de 1917, pero luego hay otra parte que se refiere a la
revolución global, que es toda una oleada de revoluciones, que se propaga y que
se extiende sobre todo por centroeuropa, pero que llega de un modo u otro a
prácticamente todos los rincones del continente. Esto muestra que la
Revolución no fue un fogonazo que vino de Oriente, de Rusia, sino que era una
sustancia que estaba contenida en el propio cuerpo social europeo a partir de
una cadena de experiencias revolucionarias y de memoria. Y es una sustancia
con respecto a la cual los hechos de octubre en Petrogrado, o las
interpretaciones que se hace de ellos, actúan en todo caso como levadura o
como reacción.
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¿Qué es la Revolución global de esas dos décadas en términos históricos?
La revolución es el gran fenómeno global de la posguerra, que atraviesa las
fronteras y que además genera experiencias homólogas, como por ejemplo la
autoorganización de trabajadores y trabajadoras y de soldados en esas formas de
democracia directa e indirecta que se desarrollan, los consejos. Hay contagio,
hay emulación entre unos procesos y otros, pero también mucha simultaneidad
y sincronía. Finalmente, hay una enorme divergencia en la resolución de estos
procesos, sobre todo allí donde triunfa —en Rusia, en lo que será la Unión
Soviética, tras una guerra— y donde es aplastada, contenida o drenada a través
de experiencias políticas muy distintas entre sí: la República de Weimar en
Alemania, el régimen reaccionario de Horthy en Hungría, o el fascismo
propiamente dicho en Italia. Pero la revolución así concebida no desaparece,
sino que vuelve de manera empecinada y se resitúa en otros tiempos, en otros
parámetros.
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“
Se reinterpreta sobre la marcha.
Los intelectuales que yo analizo la reordenan intelectualmente porque la
práctica también insiste en ella. La figura que reordena estas ideas de lo que
puede y debe y podría ser la revolución tras la neutralización de esta oleada del
17 al 21 es Antonio Gramsci. Pero Gramsci solo es la figura más sofisticada de una
reflexión que están haciendo todos los dirigentes políticos y buena parte de los

LENIN TUVO QUE EMPEZAR A
CONSTRUIR EL SOCIALISMO
(AUNQUE A ÉL LE DIO POCO
TIEMPO PARA HACERLO) SOBRE
LAS RUINAS DEL ZARISMO, DE LA
GRAN GUERRA Y DE UNA GUERRA
CIVIL TERRIBLE
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intelectuales. La revolución sigue siendo el vector fundamental de mi libro, en la
medida que llega a la Guerra Civil española, donde se produce una revolución
también muy sui géneris y sobre todo muy paradójica.

¿Qué importancia tiene en un episodio de tan poco alcance temporal
como es la Comuna de París para los revolucionarios de Petrogrado y
para los revolucionarios de todo el continente?
Reinhart Koselleck decía que el tiempo histórico es una combinación de
recurrencia y de unicidad, por cuanto que los agentes históricos obran en
función de las condiciones de su tiempo, pero también de la memoria, de la
lectura, de las herencias y de las continuidades que, por fragmentarias que sean,
tienen con respecto a estos episodios del pasado. De tal forma que hay una
cadena de memoria de las revoluciones que forma el marco mental, intelectual,
doctrinario, político y estratégico desde el cual operan los agentes. Y en el caso
de estos revolucionarios, empezando por Rosa Luxemburgo y siguiendo por
Lenin, las experiencias de la Revolución Francesa y de la Guerra de la Vendée,
por ejemplo, pero sobre todo, de la Comuna de París, están más que presentes.
Son hitos elogiados, inspiradores, estimulantes, pero también contrafiguras o
espejos en los que mirarse.
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¿En qué sentido?
En el libro recojo cómo, en el momento que se está produciendo la Guerra Civil
rusa, Lenin dice que el gran problema de la Comuna de París es que no dispuso
o no entendió lo que eran las estructuras de poder del Estado y cómo las
revoluciones derivan necesariamente en una guerra civil para la cual hay que
estar preparados y se deben librar como se libran las guerras modernas. Esta,
entre previsión y propuesta, de Lenin de convertir las guerras de intereses
capitalistas entre Estados en guerras revolucionarias de clase acabó también
sorprendiendo al propio Lenin, porque esa guerra que promovió y que libró, sin
perjuicio de los costes sociales que pudiera tener, superó con creces sus propias
expectativas en términos de destrucción. Al final tuvo que empezar a construir
el socialismo (aunque a él le dio poco tiempo para hacerlo) sobre ruinas. Sobre
las ruinas del zarismo, sobre las ruinas de la Gran Guerra y sobre las ruinas de
una guerra civil terrible y calamitosa que explica en parte también cómo los
hábitos militares y autoritarios adquiridos durante la guerra civil rusa en virtud
de su fuerza e intensidad, se acabaron osificando o cronificando en la
institucionalidad del nuevo Estado socialista.
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“
En la Guerra de España vuelve a ponerse en tensión la complejísima
relación entre revolución y guerra. Hay una idea de que no es posible la
revolución si no se lleva a cabo la guerra, pero al mismo tiempo la guerra
mata muchas de las posibilidades de la revolución.
Esa tensión entre la energía emancipadora, liberadora, que es el resultado de la
activación y la efervescencia social y, por otra parte, la necesidad de una fuerza
unificadora, articuladora de esta energía para evitar que sucumba a su propio

ES UNA PARADOJA: EL ESTADO DE
LA REPÚBLICA SE SOSTIENE EN
BUENA MEDIDA GRACIAS A LA
REVOLUCIÓN, QUE AL MISMO
TIEMPO LO ESTÁ
DESAUTORIZANDO Y
TRANSGREDIENDO
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desorden o que la haga vulnerable a la acción del enemigo, atraviesa la práctica
política. Pero es una tensión entre la que basculan los agentes. En la
historiografía española esa confrontación entre guerra o revolución me parece
demasiado simplista y no comprensiva de la realidad. Primero, porque hay
muchas formas de entender la revolución en la Guerra Civil española y muchos
agentes que consideran que están haciendo una revolución y sin embargo, no
dotan del mismo contenido a ese término.

¿En qué sentido?
Lo que sucede en España es una revolución en todas las acepciones que pueda
tener el término, pero hay que señalar una cosa que la historiografía tiene muy
clara, aunque el revisionismo no lo tenga: no es la supuesta inminencia de una
revolución lo que precipita el golpe de Estado, porque no había ni un programa,
ni una voluntad, ni una capacidad en ese momento por parte de ninguno de los
agentes políticos múltiples ideológicos —comunistas, anarquistas o socialistas—
de acometer una revolución y sobre todo después de lo que había pasado en el
34. Eso es falso. Es al revés: es el golpe de Estado el que desencadena una
revolución porque debilita al Estado y abre la perspectiva de que la revolución
es el procedimiento necesario para acabar con las bases materiales que han
generado dicho golpe.
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Has dicho que la española es una revolución paradójica.
Lo es porque no se trata de una revolución contra el Estado de la República,
sino que es una revolución que se apresta enseguida a sostener a ese Estado,
incluso a participar en el Estado y en el gobierno, porque lo considera necesario
para poder librar una guerra moderna contra un enemigo tremendo, como es el
fascismo internacional y la coalición de derechas española. Y esto, con
muchísimos matices, con muchísimas diferencias, lo piensan todos, incluida la
mayor parte del anarcosindicalismo en España. Es paradójica porque al mismo
tiempo, en tanto que revolución, obviamente transgrede, quebranta, violenta al
propio Estado. Y eso es una paradoja: el Estado de la República se sostiene en
buena medida gracias a la Revolución, que al mismo tiempo lo está
desautorizando y transgrediendo. El Estado logró sobrevivir, esto es
fundamental, por el pueblo que con esos imaginarios revolucionarios se levanta
en armas, pero se sostiene también en buena medida —y sin eso no se hubiera
sostenido— gracias, y esto se subraya poco, a la cantidad de guardias de asalto,
de guardias civiles y de partes del Ejército que se mantuvieron leales a la
República. Y el tercer elemento paradójico es que esta revolución trata de
ahormarse al propio Estado y de circunscribirse a su marco legal.
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¿Cómo se lleva a cabo esa adaptación a la revolución de parte del Estado
republicano?
El Estado, trata de contener, en el sentido de hacer de contenedor, esa
revolución. En parte la estimula y la motoriza porque sigue insuflando, por
ejemplo, el trabajo de los obreros en las fábricas y los reclutamientos en el
frente. Pero, como decía al comienzo, hay distintas ideas de revolución. Los
comunistas, por ejemplo, consideran que no es el momento de la revolución
social o proletaria propiamente dicha, pero tampoco el momento de la
revolución burguesa que no se ha realizado en España, sino que es el momento
de reformas profundas; consideran que están ante una revolución nacional
popular que va a servir en el marco institucional y constitucional de la República
para, al mismo tiempo, destruir las bases materiales en las que ha anidado el
fascismo y, desde esa posición de poder, dar un salto ulterior a una revolución
en su imaginario, digamos teleológico socialista.
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Juan Andrade, durante la entrevista con El Salto. Elvira Megías
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Rosa Luxemburgo es, junto a Jaures, el gran fantasma de las posibilidades
que no llegaron a concretarse. ¿Qué derivada hubiera podido tomar la
historia si Luxemburgo hubiera tomado las riendas del movimiento
revolucionario en la Alemania de su tiempo?
Eso es lo que los historiadores llamamos ucronía o contrafácticos. El
contrafáctico es fundamental: es un balcón necesario al que asomarse, pero no
es un recorrido a transitar, porque bajo él no está sino el vacío. Como dices son
fantasmas o espejos que van acompañando al libro, porque alumbrar las
posibilidades de lo que pudo suceder nos permite entender que lo que
finalmente sucedió no era ineluctable. Que había vías alternativas que siguen
inspirando a los agentes en el decurso de lo que realmente sucedió y que
pueden seguir haciéndolo en un futuro, si lo interpretamos en términos
benjaminianos. Estas figuras siempre están presentes en buena parte de los
agentes revolucionarios, como tentativa, como autocuestionamiento de lo que
se está haciendo, como posibilidad a tantear, como experiencia a la que rendir
justicia. Es el caso de Jaures y el caso de Rosa Luxemburgo, por lo que
representa la crítica que hace los bolcheviques y la apuesta por vincular el
ímpetu movilizador, transgresor, transformador, enérgico y ultrademocrático de
las masas movilizadas con la necesaria acción articuladora, unificadora,
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funcional y efectiva de un Estado que, para realizar esas tareas sin asfixiar la
energía de lo social y la fuerza popular, debe ser un Estado profundamente
democrático.

¿Cómo define Luxemburgo esa democracia profunda?
A través de dos sentidos institucionales: el primero, la reutilización de las
instituciones democráticas realmente existentes, que deja de considerar como
instituciones de factura burguesa construidas para oprimir a los trabajadores y
que ella interpreta sobre todo como conquistas históricas de los trabajadores
que la burguesía ha incorporado a su pesar. En segundo término a esas
instituciones hay que sumar una nueva institucionalidad propiamente obrera.
Por último hay que constatar que ella lo está pensando desde Alemania, Lenin lo
está pensando desde Rusia.
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“
El Estado alemán es mucho más fuerte. Leyendo los pasajes del libro da la
sensación de que se produce una sobrerreacción extremadamente
violenta del Estado, tal vez innecesaria. También, que Adolf Hitler, en
esos momentos en Baviera, toma nota de la fuerza del Estado.
Pero ese Estado está asentado en una densa sociedad civil. En el asesinato de
Rosa Luxemburgo confluyen todas las complejidades del poder. El asesinato lo
perpetran los Freikorps, que son prácticamente un desgajamiento del Ejército

LO QUE VIENEN PLANTEANDO
TENDENCIAS HISTORIOGRÁFICAS
ACTUALES, Y POR ESA LÍNEA VA
ESTE LIBRO, ES QUE LA
CONTRAPOSICIÓN ENTRE
SUFRAGISMO Y MOVIMIENTO
OBRERO ES MUY ARTIFICIAL
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del Reich que llama expresamente Gustaf Noske, que es el ministro de Interior
del gobierno socialdemócrata de Friedrich Ebert, para reprimir la revolución en
Baviera. Está el Gobierno, está el Ejército, están los paramilitares, los Freikorps,
que se financian con fondos del Estado, pero también de las aportaciones
económicas de empresarios. Hay una cosa que no se subraya tanto en las
crónicas más generales: a Rosa Luxemburgo no le detienen los Freikorps, a Rosa
Luxemburgo le detienen una especie de somatén que han formado los civiles
contrarrevolucionarios en un barrio burgués; la identifican porque su cara
estaba por todos lados y son quienes la detienen y se la entregan junto con Karl
Liebknecht a los Freikorps. Convergen todos los elementos: Estado, ejército,
paramilitares, empresarios y sociedad civil organizada. Ahí se entiende eso que
dirá Gramsci de que en Occidente el Estado no es un gigante con pies de barro,
sino un Leviatán asentado en una poderosa sociedad civil. Finalmente, intervino
la justicia para evitar que se condenara a los culpables y para permitir que
pudieran huir en el contexto de la República de Weimar.

¿Qué papel tienen los veteranos de la Primera Guerra Mundial, como los
Freikorps a los que te has referido, en la configuración de los fascismos?
Lo primero que hay que tener en cuenta, y esto es fundamental en la historia, es
que una misma experiencia, de tipo intensa, dramática, trágica y horrorosa
como la Gran Guerra es metabolizada de maneras distintas y a veces
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antagónicas. En algunos combatientes, la experiencia de la guerra lo que
provoca es la voluntad de participar en procesos revolucionarios para poner fin
definitivamente a todas las guerras. La Revolución. En otros, como en los
fascistas, la guerra es una experiencia idealizada que luego subliman en la
acción política. Hacen de la acción política una recreación a escala de la guerra,
de sus procedimientos, de sus valores, de su estética. Pero la inmensa mayor
parte de los veteranos de guerra lo que querían era retomar o construir sus
vidas en términos de normalidad. Y ahora vamos al caso de los veteranos de
guerra que fundan, forman y nutren el fascismo.

...
Hubo muchos, muchísimos, que vieron en el fascismo el anhelo de una guerra
idealizada, un deseo de revertir sus resultados, y, en las organizaciones
paramilitares, un modelo de vida y un refugio en el contexto de las sociedades
de posguerra, que no les daban ni trabajo ni empleo, como detectó Simone Weil
cuando llegó a Alemania. Las organizaciones paramilitares eran también una
forma de mantener el espíritu de camaradería en el frente, de tener comida,
auxilio y de seguir desarrollando una vida intensa que les negaba la posguerra;
ésta, además, no les reconocía moralmente como los héroes que ellos creían que
eran. Todo eso opera en esos veteranos que nutren el fascismo y eso se ve más,
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por una cuestión cronológica, en el caso de Italia. En Italia, Mussolini llega al
poder un año y medio, dos años después de la guerra, de manera que buena
parte de los fascistas efectivamente son excombatientes.

En Alemania llega más tarde.
En el caso de Alemania. Hitler no llega al poder hasta el 33. De tal forma que
muchas de las bases, de los cuadros y de los dirigentes del nazismo alemán no
son veteranos de guerra, no han combatido. En todos, la Primera Guerra ha
tenido sus efectos. Hay algunos que son veteranos de guerra: el propio Hitler y
necrófilos como Hermann Goering o Ernst Röhm. Pero luego hay otros que
tuvieron siempre el resquemor de no haber combatido y eso también les llevó a
un deseo de guerra. Goebbels, por sus taras físicas. Y Himmler, que era muy
joven y no llegó a entrar en combate. Speer, Heydrich, que también eran muy
jóvenes en el año 14, vivieron la guerra desde un tipo de fantasía adolescente. Al
formar parte de este movimiento paramilitar que idealizaba la guerra, también
lo vivieron con un cierto complejo con respecto a los veteranos que sí lo habían
vivido y eso les incentivó también a un deseo de guerra.

Ó
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“
Hay uno de los pasajes más bellos del libro que habla de la máscara y de
los mutilados que poblaron el paisaje europeo después de la Primera
Guerra Mundial.
La figura del mutilado fue omnipresente en la posguerra y pobló primero el
paisaje real de la gente y luego formó parte de la literatura, de la pintura y del
cine —sobre todo a través del expresionismo— de la época. La mutilación es la

LA REVOLUCIÓN NO MUERE
PORQUE SE MANTIENE COMO
ASPIRACIÓN, COMO IDEAL, COMO
PRINCIPIO REGULATIVO DE LA
PRÁCTICA COTIDIANA; COMO
ESTÉTICA, COMO COSMÉTICA,
COMO RETÓRICA Y COMO
DISCURSO HUECO
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personificación o el coste personal que implican estas guerras tremendas y es la
imposibilidad de volver al punto de partida, la imposibilidad de regeneración,
una pérdida irreversible que apenas se puede compensar o suplir con prótesis
ortopédicas que, más que un sustituto funcional del miembro perdido,
funcionan como una máscara para ocultar el vacío. Y ahí está ese episodio de
esta pintora americana, Anna Coleman Ladd, que vino a Francia a devolverle
(entre comillas) el rostro a los desfigurados de la Primera Guerra Mundial, para
lo cual diseñaba prótesis utilizando como modelo fotos previas que impostaba
luego en sus caras y decoraba pintando o con bigotes postizos; cumpliendo la
doble función de una máscara de recreación de una realidad, pero en términos
poco verosímiles y de ocultamiento sobre todo. Ese ocultamiento del vacío sirve
de metáfora de las políticas supuestamente restauradoras de la posguerra que
fueron máscaras, en buena medida.

Y hay otra cosa que tampoco tiene forma posible de vuelta al punto de
partida, pero en este caso desde un punto de vista liberador, que es lo
que supone la revolución para las mujeres.
Si lo expresamos en términos más o menos tradicionales, estas revoluciones
supusieron una feminización extraordinaria de los sujetos revolucionarios.
Fueron como fueron, en buena medida, por la cantidad de mujeres que
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participaron en ellas. Y eso fue debido a toda una experiencia acumulada de
intervención de las mujeres en política a través del sufragismo. Lo que vienen
planteando tendencias historiográficas actuales, y por esa línea va este libro, es
que la contraposición entre sufragismo y movimiento obrero es muy artificial:
fueron vasos comunicantes. Hay una figura que aparece en el libro, Ellen
Wilkinson, que es al mismo tiempo sufragista y dirigente laborista. Desde un
punto de vista sociológico la reordenación de la fuerza de trabajo en el contexto
de la guerra mundial da un protagonismo extraordinario a las mujeres, que
pasan a trabajar en las fábricas y eso es un factor revolucionario fundamental.

¿Qué define a las mujeres a las que sigues durante el libro?
Son mujeres jóvenes, a veces niñas, que pasan a trabajar en las fábricas, como
en el caso de Teresa Noce. Participan de los encuadramientos sindicales
tradicionales que, en virtud de la Unión Sagrada,
(https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sagrada) están tratando de
mantener la disciplina laboral porque tienen ese compromiso con sus gobiernos
nacionales. Buena parte de estas mujeres promueven huelgas, participan en los
consejos, revuelven los sindicatos existentes o crean otras secciones sindicales
nuevas; escapan al control de los dirigentes sindicales comprometidos con el
orden en las empresas. Desde finales de la guerra se reproducen las experiencias
de contestación, las huelgas tremendas y luego, en las revoluciones, la
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participación de las mujeres con ese componente eminentemente político,
ideológico y analítico por el cual identifican la revolución, no ya, o no solo,
como un proceso, como un procedimiento o como una plataforma necesaria
para la emancipación femenina, sino como un momento de emancipación
efectiva para las mujeres. Eso lo veremos luego en la Guerra de España, en un
proceso que fue contado de manera alucinante por los testimonios de multitud
de mujeres: la guerra, la revolución, la revolución en guerra, permitía a las
mujeres militantes primero asumir posiciones de poder en la dirección de los
partidos, de los sindicatos, de la organización, pero al mismo tiempo hacer lo
que no pudieron hacer nunca, que era estar en la calle cuando querían, como
querían y volver a casa de sus padres si eran jóvenes de 16 años a la hora que
consideraban oportuno, es decir, que ese contexto les permitió vivir ya una
realidad emancipada.

¿Muere en España la revolución a nivel europeo?
La revolución no muere porque se mantiene como aspiración, como ideal, como
principio regulativo de la práctica cotidiana; como estética, como cosmética,
como retórica y como discurso hueco. De todas esas formas sobrevive la
revolución; y también como estímulo de una práctica política que se pretende
disruptiva. Es decir, es verdad que no asistimos a más revoluciones europeas,
entendiendo por revolución lo que se entiende en términos clásicos que es un
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colapso, si no la toma, sí un colapso del poder del Estado, una subversión
temporal o fugaz de las relaciones de clase y de poder, la quiebra de los
automatismos colectivos y la ampliación de las posibilidades para una acción
política y de experimentación social en la que se ensayan nuevas formas de
organizar la producción, la distribución y las relaciones personales. Eso no
sucede, descontando la experiencia portuguesa de la Revolución de los Claveles,
en la que se raya con una revolución. Pero es verdad que no hemos visto
revoluciones propiamente dichas y mucho menos en lo que se refiere a la
revolución más canónica, entendida como asalto directo al Estado, destrucción
del mismo y construcción de un orden social radicalmente distinto al anterior
en términos sociales, económicos, políticos y culturales. Pero sí hubo y ha
habido muchas experiencias de disrupción en el curso de los acontecimientos,
en la efervescencia social y de ampliación de los márgenes para la acción
política. En ese sentido, la revolución sigue existiendo, porque es un término
polisémico que informa de prácticas muy distintas.

Posteriormente se produce en las antiguas colonias.
Esa es la clave. La revolución, las revoluciones, declinadas en plural, conforman
oleadas con flujos y reflujos, meandros y ubicaciones muy distintas. Entonces,
en la Segunda Guerra Mundial se abrieron también procesos revolucionarios en
el marco de las guerras civiles nacionales que se desarrollaron dentro de esa
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gran guerra civil europea que fue la Segunda Guerra Mundial en el continente. Y
no me refiero ya, porque eso sería cuestionable, al hecho de considerar o no
considerar revoluciones a los regímenes políticos que se construyen allí por
donde el Ejército Rojo de la Unión Soviética va liberando a los países de la
dominación fascista, pero sí me refiero a lugares donde se liberaron por sí
mismos, como Yugoslavia y que acaban construyendo regímenes socialistas por
efecto de los ejércitos partisanos, que, en gran medida, sin perjuicio de la
financiación o de las armas recibidas, se liberaron a sí mismos. Pero a partir de
ahí, de la congelación de la Guerra Fría y de la delimitación de las áreas de
influencia de los espacios de seguridad en Europa, la Revolución se traslada
sobre todo al llamado Tercer Mundo y se desarrolla sobre todo cruzada con los
movimientos de descolonización.

Años 60-70 del siglo pasado.
Hay toda una oleada de procesos revolucionarios en China, Corea, Vietnam,
Argelia, Cuba, que hace que, a la altura de 1973, un tercio de los países del
mundo estuvieran regidos por sistemas políticos de alguna forma inspirados por
las revoluciones. Y eso afecta también a Europa: tanto es así que un gran
momento de disrupción en el flujo de los acontecimientos como fue la
encrucijada del 68, las generaciones estudiantiles y sobre todo obreras de esa
sacudida, tuvieran como iconos o modelos de referencia no tanto, aunque en
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parte también, algunos referentes europeos clásicos —sobre todo heterodoxias
como Rosa Luxemburgo— sino que tuvieran sobre todo como referentes los
movimientos de liberación nacional de las guerras de descolonización, que al
mismo tiempo eran revolucionarias: de Mao al Che, de Ho Chi Minh a las figuras
de la descolonización del norte y el centro de África.
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