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En Bolivia ya no se puede gobernar sin los indigenas

Las elites blancas y criollas bolivianas y latinoamericanas en general
sueian turbiamente, de la mano del capital extranjero mas
depredador y en esta coyuntura histérica hiperviolento,
tendencialmente genocida y netamente ecocida, con reproducir
como solucién a la crisis estructural de sus sociedades un modelo
colonial, que las luchas de las ultimas décadas, que condensan una
resistencia indigena plurisecular, hace politicamente imposible y
moralmente indefendible

‘ 4\_;1 )/ Alvaro Garcia Linera

13/06/26 | Actualizado: 15/06/26 | 19:02
Siempre es la experiencia de un agravio
la que gatilla los malestares colectivos
mas profundos de una sociedad. Y en
Bolivia, tres han sido las agresiones que
desencadenaron el Gltimo mes una
rebelion indigena y campesina contra el
nuevo gobierno. La primera fue la subida
de los precios de los combustibles, que
se habia mantenido subvencionada
durante veinte anos. De un dia para el
otro, la gasolina se incremento el 87 por
100, en tanto que el diésel, que se usa
para el transporte pesado, subi6 el 163
por 100. La desastrosa gestion
econOmica de Luis Arce, que habia
ocasionado filas de hasta tres dias para
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En Bolivia ya no se puede gobernar sin los indigenas
poder comprar carburantes, ya habia
dado lugar a la disponibilidad social al
aumento del precio de los combustibles,
pero la magnitud del incremento, sin
una compensacion duradera y real para
los sectores populares, llevo a que las
«tijeras» entre el incremento del precio
de los productos industriales y el de los
agricolas de la economia campesina se
abrieran mucho mas en detrimento de
los ultimos. Si a ello sumamos que la
gasolina que importo6 el gobierno de

Rodrigo Paz era literalmente basura, con

porcentajes de carbonilla varias veces
superiores a las normales que
arruinaron los motores de cientos de
miles de usuarios, un enfado general se
apodero de las clases populares.

En medio, vino la sensacion de una
«traicion». Rodrigo Paz, un candidato
anodino, sin estructura politica ni
programa, gano las elecciones con
apoyo popular por descarte de ultima
hora, a modo de impedir que el
candidato ultraderechista de las
oligarquias, Quiroga, se hiciera con el
gobierno. Pero no bien fue posesionado,
Paz cambi6 de interlocutores. Ya no
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eran los campesinos ni los vecinos que
le dieron el voto con los que se codeaba
para promulgar los decretos a su favor,
sino las corporaciones empresariales.
Anulo el impuesto a las grandes
fortunas, liberalizo el mercado de
granos, que regulaba el precio con el
que las industrias de aceite compraban
la soya a los pequenos productores, y
suprimio las deudas millonarias con las
que la patronal habia evadido el pago de
impuestos afios atras. Y claro, se
anunciaba que las empresas publicas,
que habian sostenido la redistribucion
de ingresos, eran «ineficientes»,
«corruptas» y que habia que dar paso a
la inversion privada. Las corporaciones
empresariales, y sus planes de
depredacion de lo publico, que habian
perdido las elecciones, ahora tenian el
poder; en tanto que el voto popular, que
habia ganado las elecciones, ahora
estaba expulsado de la toma de
decisiones.

Y, en tercer lugar, el periodo historico
en el que los pueblos indigenas-
campesinos habian experimentado por
primera vez en siglos el reconocimiento
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de ciudadania (2006-2019), en el que
habian accedido masivamente a cargos
publicos y abandonado la miseria, dado
que el 30 por 100 de la poblacion habia
salido de la pobreza, fue descalificado
por el gobierno y por su coro de
escribanos, como meros tiempos de
«barbarie», de «prebenda», de
«desinstitucionalizacion» y de
«dictadura». Y todas estas ofensas
estallaron como una ruptura moral
entre los sectores populares,
especialmente campesinos y urbanos
populares de la zona occidental del pais,
y el gobierno, que se visibilizo con el
rechazo a una ley que promovia el
mercado y la concentracion de tierras
de la pequena propiedad agraria, que
constituia el gran sueno de las
oligarquias desde tiempos de la
presidencia de Mariano Melgarejo (1864-
19871). Y, derogada la ley, el animo
popular salt6 inmediatamente al pedido
de renuncia del presidente.

Por ello, ya no es posible una
Bolivia sin los llamados
«indios». En ocasiones de
articulacion virtuosa de
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programa y liderazgo, ellos
podran gobernar a todo el
pais. En ocasiones de
crepusculo de liderazgos vy
fraccionalismos politicos,
como sucede ahora, no
gobernaran, pero podran
definir quién no va a
gobernar. Daran su apoyo a
gobiernos mads progresistas o
mas derechistas, pero ellos
seran los sujetos que
dirimiran ese curso. Es un
tema de irreversible
demografia politizada

De manera expansiva, los bloqueos de
caminos ejecutados por campesinos
ocuparon todo el occidente del pais. La
COB, que agrupa a los trabajadores
asalariados formales, sirvio de
caparazon inicial de la movilizacion.
Obreros de fabricas y minas salieron a
marchar, pero no paralizaron las
actividades productivas. El gremio de los
maestros también lo hizo, y regreso a las
aulas después de recibir un bono de
2400 bolivianos. La verdadera fuerza
venia de las comunidades campesinas
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aymaras y los barrios periurbanos de la
ciudad de El Alto. No procedia de un
mando centralizado ni de un lider
visible. Los bloqueos de caminos
emergian regionalmente, fruto de
asambleas provinciales, llevando a
paralizar todas las carreteras que
comunican la sede de gobierno en La
Paz y las ciudades altiplanicas -El Alto,
Oruro, Potosi- con el resto de las
ciudades. Después de semanas, el
tropico de Cochabamba, lugar de
influencia del expresidente Morales, se
sumo al bloqueo de las tierras altas
aymaras.

En 1983, René Zavaleta hablo del
bloqueo campesino de carreteras de
1979 como una forma de poder
campesino fundada en el control de la
geografia. Y tenia razon. Pero lo nuevo,
ya visible desde el 2003, es el control
estratégico de la geografia para dirimir
el ejercicio del poder estatal en la propia
sede de gobierno. Por eso, a diferencia
de 1979, no solo se bloquean las
carreteras y se cercan las ciudades.
También se marcha hacia El Alto y La
Paz, porque se sabe que es en ese punto
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condensado de la geografia donde se ha
de resolver el mando del Estado. Se trata
de una memoria politica indigena de
Estado, que solo pudo aparecer por la
experiencia del poder estatal campesino
durante el gobierno de Evo Morales. Y es
aqui donde precisamente radica la causa
estructural subyacente de todo el
malestar social, que ningin proyecto
politico, de izquierda o derecha, puede
en el momento presente eludir. En
Bolivia ya no se puede gobernar sin los
pueblos indigenas. No es un tema de
opcion ideologica, preferencia moral o
benevolencia. Es un dato estructural de
la realidad sociologica del pais.

A)umnte décadas, todos los
gobiernos, civiles y militares,
conformaron estructuras
patrimoniales del poder,
excluyendo de facto a los
pueblos indigenas. Ello dio
lugar a formas estatales
segmentadas y racializadas,
que impidieron la cohesion
social y la formacion de una
voluntad general nacional
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Durante décadas, todos los gobiernos,
civiles y militares, conformaron
estructuras patrimoniales del poder,
excluyendo de facto a los pueblos
indigenas. Ello dio lugar a formas
estatales segmentadas y racializadas,
que impidieron la cohesion social y la
formacion de una voluntad general
nacional. La revolucion de 1952 dio un
paso al incorporar a los campesinos al
derecho a la tierra, pero no tomo en
cuenta a las naciones indigenas. Y el
poder estatal pas6 a manos del uso
patrimonial de las clases medias pseudo
blanqueadas. Eso se derrumbd el ano
2000. Y ya no es posible volver atras.
Desde entonces, los pueblos indigenas
han atravesado el camino del poder:
desde la construccion discursiva de la
emancipacion indigena -acuérdense de
la maravillosa frase del lider aymara
Felipe Quispe al expresidente Sanchez
de Losada de hablar «de presidente a
presidente»—--, pasando por el poder de
vetar a quien no va a ser presidente -
Sanchez de Lozada, Tuto Quiroga-,

hasta definir quién si va a ser presidente:

Evo Morales. Por ello, ya no es posible
una Bolivia sin los llamados «indios». En
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ocasiones de articulacion virtuosa de
programa y liderazgo, ellos podran
gobernar a todo el pais. En ocasiones de
crepusculo de liderazgos y
fraccionalismos politicos, como sucede
ahora, no gobernaran, pero podran
definir quién no va a gobernar. Daran su
apoyo a gobiernos mas progresistas o
mas derechistas, pero ellos seran los
sujetos que dirimiran ese curso. Es un
tema de irreversible demografia
politizada.

Solo politicos turistas y escribanos
embrutecidos, que no ven mas alla de su
corbata pueden ilusionarse con regresar
a la division gamonal del trabajo en la
que los «senores» son duenos de todo y
hacen politica como asunto familiar, en
tanto que los indios trabajan y sufren su
desposesion. En términos estrictos, este
empoderamiento indigena tiene que ver
con como se ha construido
historicamente la ciudadania en Bolivia.
Al igual que en el resto del mundo, la
ciudadania moderna ha tenido tres
capas escalonadas (T. S. Marshall, 1989).
La ciudadania juridica, que entre 1825y
1953 establecio la igualdad formal ante la
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ley. La ciudadania politica, que a partir
de 1952 permitio6 el derecho universal al
voto. En el caso de Bolivia, estas dos
ciudadanias fueron en el papel, dado que
se mantuvieron las limitaciones no
escritas de la discriminacion por color
de piel, idioma y vestimenta hasta
inicios del siglo XXI. Luego vino la
ciudadania social, con el Estado del
bienestar, acceso a la educacion, la
salud, la jubilacion y los beneficios
laborales. En Bolivia esta ciudadania
llego a los sectores asalariados formales,
que nunca pasaron del 20 por 100 de la
fuerza laboral total. Con todo, toda
ciudadania en el mundo tiene una
arquitectura institucional de cuatro
pilares: (1) un sistema de derechos y
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institucionalizada de logros y
concesiones de la ciudadania, como las
negociaciones tripartitas
(Estado/sindicato/patronal), y (4) una
forma de redistribucion de los recursos
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En Bolivia ya no se puede gobernar sin los indigenas
publicos, que da sustento material a los
derechos (el gasto publico social).

En sociedades heterogéneas y con varias
nacionalidades mayoritarias en su
interior, como la boliviana, estos tres
niveles de ciudadania son incompletos,
porque no abarcan a toda la sociedad y
consagran mecanismos racializados de
exclusion. Por ello desde el afio 2006 se
ha ido construyendo una ciudadania
plurinacional capaz de agrupar la
complejidad social. Esta ciudadania
plurinacional ha supuesto: (1) el
reconocimiento constitucional de las
naciones indigenas, de su idioma e
historia como oficiales; (2) el
reconocimiento de los sindicatos,
comunidades, gremios, asociaciones
barriales como sujetos colectivos de
derecho y mediacion ante el Estado; (3)
la participacion de estas estructuras
organizativas en la toma de decisiones
estratégicas gubernamentales: se trata
de un corporativismo democratico que
articula modernidad y tradicion; y (4) la
asignacion de recursos publicos en la
territorialidad indigena y campesina —en
promedio el 35 por 100 de la inversion
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publica anual- y la priorizacion de
transferencias monetarias directas hacia
los sectores populares, reduciendo la
subvencion a los sectores empresariales.

/\Io hay prebenda colectiva.
Cuando los bienes publicos
son asignados de manera
colectiva (bonos por edad,
nivel de ingresos, escuelas
por zona, hospitales por
region, etcétera), estamos ya
ante un derecho

Esto ha permitido que el 80 por 100 de
la poblacion que carecia de derechos
sociales y cuya «proteccion» estaba a
cargo de acciones de beneficencia de
iglesias, oenegés o del gobierno, ahora
haya conquistado su ciudadania
materialmente efectiva bajo la forma de
un salario minimo ascendente, que ha
pasado de 50 dolares mensuales en 2005
a 310 dolares en 2019, de miles de
escuelas dignas (el doble de las que
habia), de hospitales en el campo, de
carreteras (el triple de las que existian),
de viviendas rurales (200.000 nuevas),
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de sistemas de riego, de acopio, de
pequenas factorias comunales, de
acceso a credito social para
microempresas con garantias no
convencionales, etcétera. Todo ello ha
promovido una generalizada movilidad
social ascendente de los indigenas y, de
hecho, el cooperativismo minero para
extraer oro, sostenido por trabajadores
de comunidades agrarias, es el que ha
recuperado el liderazgo exportador del
occidente del pais respecto a la
agroindustria del oriente. Y hoy los
campesinos-indigenas estan movilizados
para impedir que esa ciudadania
conquistada les sea expropiada.

No entender esta cualidad basica de la
realidad objetiva equivale a no
comprender lo que Bolivia es hoy. Y no
son pocos los que se anotan a esta
ceguera cognitiva, comenzando por la
intelectualidad conservadora, mediocre,
racista y semiletrada, que argumenta
que el reconocimiento indigena de las
ultimas dos décadas no fue mas que
prebendalismo o un corporativismo
premoderno. Un nifno de siete anos con
un diccionario de bolsillo puede leer
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perfectamente que la prebenda es la
entrega de algin recurso publico de
manera personalizada. No hay prebenda
colectiva. Cuando los bienes publicos
son asignados de manera colectiva
(bonos por edad, nivel de ingresos,
escuelas por zona, hospitales por region,
etcétera), estamos ya ante un derecho. Y
si a cargos publicos se refiere, que los
miembros de las clases populares
accedan a ellos es un hecho de obviedad
demografica, pues son mayoria. Lo
prebendal pudiera ser que
representantes de minorias sociales, de
la clase media criolla, por ejemplo,
accedan preferentemente a esos cargos
publicos.

Igualmente ocurre con la sonajera del
«corporativismo». El «corporativismo
democratico» forma parte indisoluble de
todos los Estados modernos (Schmitter,
1974, Martin, 2024). Pese a la reiterada
fabula del triunfo de la individuacion
mercantil, las sociedades son polimorfas
estructuras corporativas, de base
laboral, territorial o funcional. En el
mundo entero, las fuerzas armadas, la
policia, los jueces, los empresarios, los
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banqueros, los accionistas de bolsa, los
profesores, los asalariados, los vecinos
de barrio, los comerciantes, los
campesinos, los creyentes religiosos, los
jueces o los profesionales se organizan
en multiples asociaciones internas, que
en determinados momentos pueden
negociar directamente ciertos intereses
con el Estado. Hay corporaciones mas
densas, activas y universalistas, y otras
mas pasivas, ensimismadas y
decorativas. Por lo general, las
corporaciones median intereses
sectoriales, pero en determinados
momentos, pueden pugnar por intereses
universales, como las comunidades
agrarias indigenas bolivianas, que
impulsaron la nacionalizacion de los
hidrocarburos o la asamblea
constituyente. Otras son muy
influyentes, como las empresariales en
Estados Unidos (Oreskes, 2023), que han
creado un sofisticado mecanismo de
«puertas giratorias», que garantiza la
lealtad de los politicos en puestos de
gobierno mediante su posterior
contratacion en las empresas privadas
favorecidas (Thomas, 2017). Igualmente,
las corporaciones sindicales fueron el
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sostén del Estado del bienestar en el

mundo entero. Las logias, los «grupos de

oracion» o las comparsas de las clases
medias, como sucedio en el golpe de
Estado del 2019, pueden devenir
también en redes de movilizacion
politica antiindigena y, posteriormente,
de seleccion para acceder
individualmente a cargos publicos.

Y en Bolivia, antes de que las
corporaciones populares e indigenas
comandaran el Estado entre 2006 y
2019, estas otras corporaciones, esto es,
las corporaciones empresariales locales
(CEPB, CAO, CAINCO, Asoban), y
extranjeras lo comandaban y hoy lo
vuelven a hacer. Solo que antes lo
hicieron sin contraparte popular. Pero
ahora eso ya no es posible, porque las
estructuras organizativas plebeyas han
sedimentado en su memoria colectiva la
experiencia del poder, es decir, de un
nuevo derecho y de una ciudadania
ampliada. Si las corporaciones
empresariales quieren estabilidad,
tienen que tomar en cuenta ese hecho
objetivo. Al momento de escribir este
texto, los bloqueos de carreteras aun
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contintan. Si el gobierno comete el
error de una represion sangrienta, la
sublevacion pudiera expandirse ain
mas. El malestar social es profundo. Si el
gobierno opta por el desgaste, el
movimiento ya ha llegado a un tope de
expansion sostenida en la movilizacion
campesina que, por ahora, no le permite
ganar. Para la renuncia del gobierno
faltaria la adhesion movilizada de nuevos
sectores de la ciudad de El Alto y de
algunos barrios populares de la ciudad
de La Paz. Pero, después de casi
cuarente dias de paralisis del transporte,
caida de la actividad comercial,
desabastecimiento y exorbitantes
precios de los alimentos, es muy dificil
que esa movilizacion urbana acontezca.

Si hubiera habido un mando unificado
de la movilizacion, se podria haber
logrado un conjunto de compromisos
gubernamentales al momento de mayor
expansion de la accion colectiva. Pero en
la medida en que se trata también del
surgimiento de una nueva generacion de
dirigentes locales, las estrategias de
conduccion se van aprendiendo sobre la
marcha y a partir de la propia
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experiencia de errores y aciertos. Lo
cierto es que esta lucha por la defensa
de la ciudadania indigena conquistada,
recién se inicia. Se volvera a repetir por
oleadas, segun los ciclos agricolas, hasta
lograr algtn tipo de inclusion o triunfo.

No estamos ante la «altima batalla» de
una época que se va, como sucedio con
el poderoso sindicalismo obrero en 1986.
La ciudadania sindical desaparecio,
porque se extinguioé materialmente la
condicion obrera de la gran empresa
mediante el cierre de industrias,
despidos masivos y la fragmentacion de
la actividad laboral. La extirpacion de la
ciudadania plurinacional requeriria la
extincion de las naciones indigenas
aymara, quechua, guarani, etcétera.
Ciertamente, no faltan quienes lo
propugnan gritando en las redes: «haga
patria, mate un indio» Pero los indigenas
son la mayoria demografica y politica del
pais y su trabajo es el que sostiene a
Bolivia. Por lo tanto, antes de que esas
amenazas se cumplan, sera mas facil la
disolucién de las minorias oligarquicas.

Recomendamos leer Forrest Hylton,

«Levantamiento en Bolivia», Ant/agon,
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